Kalimat sederhana ini sering kita ucapkan—padahal di baliknya tersembunyi kemarahan, kelelahan, dan kesedihan yang tak pernah diberi ruang. Kita tersenyum pada tetangga, memeluk anak dengan sabar, bahkan melayani keluarga dengan sepenuh tenaga. Tapi di dalam hati, ada bagian dari diri kita yang sesak, capek, dan menangis dalam diam.
Kenapa hati ini rasanya lelah terus-menerus, meski dari luar kita tampak ramah?
Antara Senyum dan Luka yang Tak Terlihat
Menjadi seorang ibu bukan hanya soal peran, tetapi juga tentang jiwa yang membawa rekaman masa lalu. Kadang kita marah, tapi tak tahu dari mana asalnya. Kadang kita mudah tersinggung, tapi tak sempat menyelami penyebabnya. Di balik semua itu, ada luka yang mungkin belum sempat kita sembuhkan—luka dari pengasuhan masa lalu, luka dari suara-suara yang dulu menekan dan kini diam-diam mengatur respon kita sebagai orang tua.
“Kamu harus nurut.”
“Anak baik itu nggak banyak nanya.”
“Mama capek. Jangan bikin ribut.”
Suara-suara ini hidup dalam diri. Menjadi pola pikir. Menjadi cara kita merespons anak. Dan tanpa sadar, kita ulang kembali pola itu… meski dengan wajah yang tampak sabar.
